漆樹(shù)村的詩(shī)

漆樹(shù)灣是蜀地嘉陵江邊一個(gè)務(wù)農(nóng)人的村落，詩(shī)人吾平的先祖和父母就生活在這里，詩(shī)人在這里度過(guò)了他的童年少年，正如他詩(shī)里寫(xiě)的：“那里埋葬著我的祖先，還有我的童年！”

詩(shī)人成年之后，把誕他乳他的漆樹(shù)灣搬到了瓊島的南渡江邊，濃縮成他的書(shū)齋——“漆樹(shù)村”。

我把漆樹(shù)村構(gòu)想在南渡江邊，因?yàn)槠針?shù)村相比漆樹(shù)灣更近南渡江。

于是，海島的漆樹(shù)村與川地的漆樹(shù)灣匯融，蜀文化和瓊文化匯融，在漆樹(shù)村里萌發(fā)、醞釀、騰涌出吾平的詩(shī)篇。

之前，我讀過(guò)吾平的詩(shī)集《貓先生》《孤獨(dú)之光》。時(shí)隔不久，《海南走筆》詩(shī)稿又發(fā)到我的郵箱。吾平高產(chǎn)，詩(shī)作成束集簇！

三亞夏季的一天，在電腦屏幕上閱讀吾平的詩(shī)作。子夜已過(guò)，詩(shī)稿還未讀完，卻泛生讀詩(shī)的感慨：藝術(shù)不是云里霧里的虛幻，不是居高臨下的說(shuō)教，應(yīng)該是貼著我們爬行的地皮，揣摩我們喘氣的心肺，撫慰我們孤獨(dú)的心靈。如智者給我們貼心貼肝地講述他們的生命智慧、生活感悟、對(duì)人性的探討。沒(méi)有盛氣凌人，沒(méi)有矯揉造作，沒(méi)有虛偽應(yīng)付，全是樸實(shí)真摯、熱烈淡然。

把《走筆海南》里的一百多首詩(shī)讀完，吾平的藝術(shù)追求非常符合我對(duì)藝術(shù)的理解，喜歡他的詩(shī)風(fēng)，引起更多思考。

詩(shī)篇引導(dǎo)我的視覺(jué)瞄向了嘉陵江畔的漆樹(shù)灣，瞄向了南渡江邊的漆樹(shù)村。

漆樹(shù)灣盡管貧窮，閉塞，落后，但沒(méi)有虧待吾平。

漆樹(shù)村盡管孤獨(dú)，不入喧囂，欠大富，缺大貴，同樣沒(méi)有虧待吾平。

因?yàn)椋以谠?shī)里讀到他在漆樹(shù)村的寫(xiě)作——更深夜靜，一壁書(shū)柜、一個(gè)書(shū)案、一杯清茶、一支香煙、一臺(tái)電腦，還有三只小貓。就像詩(shī)人寫(xiě)道：黃昏來(lái)臨時(shí)，告別四面八方的廣場(chǎng)路。進(jìn)入我的孤島世界，閱讀，寫(xiě)字，忘我。

日日，月月，年年，恬靜、無(wú)欲、忘我境況下的閱讀、思考、寫(xiě)作，幾部詩(shī)集和《海南走筆》的出世，就不難理解了。

詩(shī)人從蜀到瓊，就把命運(yùn)付托給了海島，也把情感融入了瓊島，《海南走筆》寫(xiě)了海南的萬(wàn)綠園、文昌雞、小鎮(zhèn)、海灣、樹(shù)木、景點(diǎn)、臺(tái)風(fēng)、食物、街道、高鐵、高速公路、風(fēng)俗、民情、保安、打工仔、小攤小販，海南納入了吾平的詩(shī)中。

現(xiàn)代社會(huì)，很多地域都要選出代表當(dāng)?shù)氐闹参铩１本┑脑录尽⑸虾５挠裉m、重慶的山茶、香港的紫荊、海南的椰樹(shù)。《海南走筆》自然少不了對(duì)椰樹(shù)的描寫(xiě)：有椰林，便有了椰島風(fēng)情。有堅(jiān)守，便有了東郊椰林。你是海岸的風(fēng)景線，一株株，一排排。

還有這樣的詩(shī)句：我曾帶椰苗回川，種下希望，結(jié)果是失敗。

無(wú)論是北京的月季，還是海南的椰樹(shù)，都是當(dāng)?shù)匚幕母”恚皇钦嫠瑁嬲艽淼赜蛭幕氖敲袼住ＬK州可以建筑宏偉的秦劇院，可以把秦劇的名角請(qǐng)來(lái)，但絕不會(huì)造出零下十多度的秦民，縮著脖子在野地里看秦腔的癡迷；上海灘的超五星級(jí)酒店可以購(gòu)來(lái)最好的羊肉，請(qǐng)來(lái)最好的廚師做出最好的羊肉泡饃，但絕不會(huì)造出座位不夠，食客蹲在地上饕餮的場(chǎng)面。凡是可以通過(guò)位移營(yíng)造的效果，都不能代表當(dāng)?shù)匚幕恼嫠琛?/span>

海南有根深蒂固的黎苗文化、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的貶謫文化、泊來(lái)的南洋文化、近代的闖海文化，這些各自為體系的文化在海南相互影響交匯，形成了特有的海南島文化。這些文化，只能是海南文化的一個(gè)分支。真正代表海南文化的應(yīng)該是老爸茶：一壺粗茶、一碟小點(diǎn)、一雙拖鞋、從中午喝到傍晚，那種無(wú)欲求、順自然、恬淡適靜的人生態(tài)度，才是海南文化的真髓。試想，把海南的老爸茶搬到北京的王府井、上海的外灘、西安的鐘樓、成都的春熙路，會(huì)有那么多人來(lái)喝？

到了海南，無(wú)論是原著民，還是外來(lái)移民，沒(méi)有人沒(méi)喝過(guò)老爸茶。

吾平的《海南走筆》，對(duì)老爸茶進(jìn)行了潑墨式的描寫(xiě)，對(duì)老爸茶的文化底蘊(yùn)做了有益的探究：

小鎮(zhèn)的美，閑情雅致。早茶或者下午茶去同一家店，花上二元五元買(mǎi)張幸運(yùn)小彩。日子過(guò)得很慢，心情不沉重。就像小鎮(zhèn)天空，干凈而明亮。

還有：在海南島的城里或者小鎮(zhèn)，處處是這樣的景象。男女老幼花五塊、十塊錢(qián)，享用一份茶與點(diǎn)心，早茶、下午茶，一坐就是半天。吃老爸茶，都是普通人，沒(méi)什么大事，也不太忙。花點(diǎn)小錢(qián)，花點(diǎn)時(shí)間，免費(fèi)呼吸干凈的空氣和陽(yáng)光，感受真實(shí)的內(nèi)心不被虛度。在椰風(fēng)習(xí)習(xí)的海南島，伴隨著陽(yáng)光海浪沙灘，邀上三五好友，坐在簡(jiǎn)陋的桌椅吃老爸茶，勝過(guò)所有喧囂與繁華。

黎明和夜晚，詩(shī)人和他的小貓，囚在漆樹(shù)村里，貓望著窗外的星空發(fā)呆，詩(shī)人望著窗外的星空，思念生養(yǎng)自己的漆樹(shù)灣，思念是情，情激出詩(shī)，難怪吾平的詩(shī)篇洶涌澎湃。

童年，是生命歷程的出發(fā)地，以后的生命演繹都是在這個(gè)基礎(chǔ)上的延伸。故鄉(xiāng)，是生活的發(fā)源地，人的母本生活；故鄉(xiāng)的文化是母本文化，人以后接受的文化，都是母本文化的后續(xù)和嫁接。人的生命離不開(kāi)童年階段，人的精神離不開(kāi)故鄉(xiāng)的熏染。

詩(shī)人在漆樹(shù)村創(chuàng)作的詩(shī)篇，早已在漆樹(shù)灣埋下了種子。每當(dāng)詩(shī)人詩(shī)性蓬勃或枯竭時(shí)，首先想到的是故鄉(xiāng)——嘉陵江畔的漆樹(shù)灣：今夜，我在海南眺望北方的土地，那里有我春種秋收的兄弟姐妹，叔叔阿姨爺爺奶奶外公外婆。走吧，北方的秋風(fēng)徐徐吹來(lái)，寫(xiě)詩(shī)去。

還有詩(shī)：還記得漆樹(shù)灣嗎？灣里有山有水，還有滿(mǎn)山的柏樹(shù)成林。灣里十來(lái)戶(hù)人家上百口人，曾經(jīng)熱鬧了二百多年……還想漆樹(shù)灣嗎？祖祖輩輩生活的地方，上山種糧，下田插秧，抓魚(yú)摸蝦，砍柴放牛，一年又一年……

讀到這些詩(shī)篇，我豁然想起來(lái)自故宮四個(gè)字：“厘然各當(dāng)”，用到漆樹(shù)灣該是多么恰當(dāng)。

人生可以享受很多親情，最純真最質(zhì)樸的真情是故鄉(xiāng)的給予。那里有相處千百年的左鄰右居、鄉(xiāng)親本家、舅家姑家、血脈相傳、斷骨連筋的族群。進(jìn)入成年，有了生活負(fù)荷，就有了利益爭(zhēng)斗，友誼必然添加利益的成分，這些成分統(tǒng)統(tǒng)被稱(chēng)為“朋友”，朋友成了相互利用的代名詞。交往無(wú)數(shù)的朋友，卻欠缺純正的感情，鄉(xiāng)愁成了都市的流行病。

吾平的詩(shī)，寫(xiě)出了都市人情感深處的留戀：我的故鄉(xiāng)，那個(gè)名叫漆樹(shù)灣的地方。有我的歡笑，也有我的傷悲。幼時(shí)的鼻涕泡，年少的木彈弓。它們譜成了一條曲子，好讓我深深的藏在其中。我的母親漂亮而明朗，我的父親黝黑而強(qiáng)壯。年幼的我躲在發(fā)黃的照片里，左手牽著母親。右手牽著父親。

還有：三歲的我，跟著媽媽走外婆。外婆家門(mén)前有條河，幺舅從這頭向河那頭，淌著小河背著我。

還有：每年的春節(jié)后不久，舅公從三十里外的安富鄉(xiāng)出發(fā)，到漆樹(shù)灣來(lái)看他的妹妹——我的奶奶。他送來(lái)臘肉大米，幫助這孤兒寡母，熬過(guò)春荒。

這些，現(xiàn)代都市有嗎？

沒(méi)有，就彌足珍貴！

沒(méi)有，就格外懷念！

人世間的親情，莫過(guò)于母子。兒女是母親心尖割下的肉，是母親血管淌出的血，是母親骨頭榨出的髓。

《走筆海南》用了相當(dāng)?shù)墓P墨，描寫(xiě)了平凡母親的偉大、對(duì)家庭的貢獻(xiàn)、對(duì)女兒的恩情。書(shū)中有這樣的文字：“有位60歲母親告訴我，她兒子遠(yuǎn)在他國(guó)，每天晚上，她都會(huì)想兒子，有時(shí)想到天明，而兒子并不知道……；我的母親，每到我生日那天，若在身邊煮兩只雞蛋，若不在身邊會(huì)提前一天打電話告訴我，別忘了，明天是你生日……”

我剛回故鄉(xiāng)看望九十七歲老母親的第三天，讀到這段文字，想著年邁的母親，卻遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，禁不住痛哭失聲。

這就是藝術(shù)的感染力！

吾平的《雍素蘭小傳》，用直白的語(yǔ)言介紹了母親：十七歲嫁給二十五歲的軍人父親，買(mǎi)一塊花布，做自己的嫁衣；二十歲，初為人母，來(lái)金鳳小鎮(zhèn)，生個(gè)平兒；二十七歲，照料三子一女，兩地離愁，不怨夫君；七十歲，失去丈夫，揮之不去，孤老的命運(yùn)；七十五歲，體弱，牽掛最遠(yuǎn)的平兒，坐上自駕車(chē)，過(guò)瓊州海峽，只為一聲，兒行千里母擔(dān)憂。

還有母親的話：你們兄弟姐妹四個(gè)，個(gè)個(gè)都是我身上的肉，我這輩子怎么放得下！

還有詩(shī)人擔(dān)憂年邁母親的《孤單》：你爸走后，晚上一個(gè)人躺在床上，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有！

還有詩(shī)人寫(xiě)給母親的詩(shī)：你在天上看著我，我在人間想著你！

當(dāng)人類(lèi)面臨密集的利益糾葛和觀念紛爭(zhēng)時(shí)，一邊是文化堅(jiān)守，一邊是文化墮落。我們需要的是文化道義和文化良知，什么是文化道義和文化良知？這就是善良、仁厚、勤勞、寬容、良知、溫潤(rùn)、道德、節(jié)儉、同情、憐憫。

藝術(shù)創(chuàng)作的目的是為了勸善，如果把藝術(shù)視為一個(gè)坐標(biāo)，勸善是坐標(biāo)的橫線，技法是坐標(biāo)的豎線，缺一不可。我不贊同法官的兒子是法官，賊的兒子是賊。但我認(rèn)同下水道里舀不出純潔水，邪惡的環(huán)境孕育不出良善。上蒼眷顧吾平，童年的漆樹(shù)灣里盛滿(mǎn)了我們民族的優(yōu)秀文化，仁義理智信、忠勇剛烈，這些都是人類(lèi)普世價(jià)值的重要部分。成年又從事律師工作，法律是道德的底線和人性的延伸，法律工作者就是這些的捍衛(wèi)者，更需要良知和操守。

藝術(shù)還有一個(gè)目的，發(fā)現(xiàn)美，展示美，將受眾引向美，使我們生存在美的世界。同情、憐憫、勤勞、節(jié)儉、向上，無(wú)疑是美的座基。

詩(shī)人在《海南走筆》中寫(xiě)出展示美的詩(shī)章。

《討生活的夫妻》：這對(duì)來(lái)自他鄉(xiāng)的夫妻，從早到晚不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。做包子、蛋糕、面包，賣(mài)面包、包子、蛋糕，為20平米的鋪面租金忙碌。老婆在家做，老公在大街小巷賣(mài)。一輛三輪車(chē)，賣(mài)一個(gè)，賺一個(gè)錢(qián)。供養(yǎng)老家的老母和兩個(gè)孩子讀書(shū)。

還有：阿亮是我的朋友，快遞小哥，緣起一本《貓先生》。他送書(shū)上門(mén)，扛起兩大箱。他不知道書(shū)上的筆名和我是同一人，就像我不知道他是大學(xué)生。時(shí)間久了，阿亮知道我除了工作就是看書(shū)寫(xiě)作，我也知道阿亮做快遞小哥還在讀研究生。

還有：出門(mén)，忘了帶口罩，被小區(qū)的保安攔住。回來(lái)，忐忑的心情，時(shí)不我待地關(guān)注體溫。保潔阿姨那么勤，把環(huán)境打掃干凈，希望你有個(gè)好心情。

讀完《走筆海南》，我突發(fā)構(gòu)想，漆樹(shù)村里除了書(shū)案上的臺(tái)燈，整個(gè)書(shū)齋一定是黯淡的。因?yàn)椋性?shī)，有臺(tái)燈，光明足夠！

文章寫(xiě)到這里，本該結(jié)束，想起《走筆海南》里的詩(shī)句：我在和你大談理想，你卻以為我在喵喵喵？

確實(shí)不是喵喵喵！

是為序。